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DALLA MOLTEPLICITÀ ALLA META 
l'Errante, la Scomposizione, la Durata 
La dissonanza, la fantasia. 
Fabio Russo 
Da quell'ùnmaginazione passai ad altre, ancora 
più stravaganti. Pensai che Argo e io parte-
cipassimo a universi differenti; pensai che le 
nostre percezioni fossero uguali, ma che Argo 
le combinasse in altro modo e costruisse con 
esse altri oggetti; pensai che forse non c'erano 
oggetti per lui, ma solo un vertiginoso e 
continuo gioco di impressioni brevissime. 
Pensai a un mondo senza memoria, senza te m-
po; considerai la possibilità di un linguaggio 
che ignora i sostantivi ... 
J.L.Borges, L'Immortale. 
Certo il fantasticare è attività impegnativa non sempre comoda o conciliante, 
come la stessa Memoria e il Sogno. L'iniziativa, l'inventiva del pensiero ha un 
ruolo fondamentale nell'esistenza, distinguendosi dal contingente e dal 
quotidiano, come dal facile e piacevole: dà spazio al significato di avventura, 
interpreta la realtà umana. Anzi, è qualcosa di ardito. 
Contro la razionalità continua a fare ancora spesso a pugni la fantasia, ma 
pure contro il buon senso diffuso, contro un costume di perbenismo e addirittura 
di sani principi religiosi, morali. Contro l'ordine naturale! 
Così, la fantasia legata all'aberrante, al peccaminoso, allo strano inteso come 
stravagante e fuori posto è parsa inaccettabile e quindi messa al bando. Le 
irregolarità secentesche, la patologia di certo comportamento umano proprio 
della Monaca di Monza, gli atteggiamenti surrealistici più di avanguardia o altre 
forme d'arte in contrasto con la cultura tradizionale non hanno trovato sempre un 
terreno, un ambiente, pronto ad accoglierli. E' il caso di figure controcorrente, 
Picasso, Dalì, Mirò, e di ogni spinta a nuovo impegno, non esclusa la scienza. 
Ora la fantasia, quella non edonistica, scompone e altera le cose, le 
circostanze, anche nelle forme più gradevoli e apparentemente meno serie. La 
fiaba e proprio il racconto fantastico liberano il materiale, diremmo, consueto e 
aprono a situazioni inedite. In tal modo, una linea del genere ha incontrato d'altra 
parte favore nelle età barocca e romantica, e oggi un rinnovato successo, frutto 
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di interesse per una alterità non sentimentale e contingente, per un tiW di 
esperienza diversa, dovuta a emozioni dell'intelletto. c 
E la fantasia, appunto, si rivela un'arte intellettuale. Dotata per di più ~ 
un'ottica sottile, attenta al meccanismo strutturale narrativo, come alla tecnica 
della scomposizione (e ricomposizione): M. Eliade sugli ostacoli nella vicenda, 
J. de Vries sul lieto fine, G. Macchia sulle parti di narrazione "intercambiabili" 
in Pirandello. 
Tutto ciò comporta l'accortezza di tener d'occhio non solo periodi storici 
diversi, ma pure un'articolata varietà di aree nazionali e di pubblico quindi. 
Nonché il problema della traducibilità, della "riproducibilità" di un'opera da una 
forma all'altra (da racconto a teatro o cinema), da un pubblico a un altro. 
Narrare vuoi dire aprire uno spazio di avventura, se si preferisce anche un 
percorso di viaggio come metafora dell'esistenza, perciò uno sguardo 
nell'ipotetico e nel possibile. Allora, anche ardita e dissonante la fantasia 
autentica non è mai inaccettabile, mai aberrante. Arricchisce invece la 
dimensione del vivere, e per cosi dire la espande. Contro la rigidità dunque, 
compresa quella dell"' inevitabile occadere" (Pavese)! 
Appunto: lo spazio dell'irrazionale come libertà, con l'irregolare, il malato, 
l'orroroso e la paura; lo spazio del magico come ignoto e segreto, avvincente, 
con il labirinto e l'enigma. Per di più la prospettiva di una "calibrata" fantasia, 
guidata da una ragione controcorrente (Voltaire) o da uno spirito disinvolto 
(Stendhal), specie se si consideri questa pagina di Valéry: 
Appassionato d'opera buffa,probabilmente Stendhal andava pazzo dei 
romanzi brevi di Voltaire, gioielli unici di scioltezza, abilità, 
diabolica fantasia. In quelle opere agili e crudeli, in cui la satira, il 
melodramma, il balletto, il pamp hl e t, l'ideologia si mischiano 
insieme producendo un ritmo infernale - favole che allietarono e 
scandalizzarono la fine del regno di Luigi XV - possiamo scorgere, 
sollecitandole un po', le progenitrici eleganti delle operette che 
implacabilmente rallegrarono gli ultimi giorni del regno di Napoleone 
III. Quando rileggo La Princesse de Babylone, Zadig, Babollclc, 
Candide, mi par sempre di udire non so che musica, di gran lunga più 
spiritosa, più sottile e più diabolica di quella di Offenbach e simili, ... 
[ ... ] 
Fortunatamente, Beyle eredita v a dal proprio secolo il dono 
inestimabile della vivacità. La prepotenza ottusa e la noia non 
conobbero mai un avversario più pronto di lui. Classici e 
' Romantici,tra cui si mosse e brillò, irritavano la precisione della sua 
verve. Si sarebbe divertito (anche se, in fondo, ne sarebbe stato 
lusingato) se gli avessero fatto intravedere, come in una lanterna 
magica, tutto il suo avvenire specialistico. Nello specchio fatato, 
avrebbe visto le sue formule diventare tesi, le sue manie trasformarsi 
in precetti, le sue battute svilupparsi in teorie, e sistemi interi nascere 
da lui e infme chiose agglutinarsi attorno alle sue massime lapidarie. I 
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suoi temi favoriti, Napoleone, l'amore, l'energia, la felicità, hanno 
generato volumi di esegesi. Persino i filosofi si sono occupati di lui, 
mentre l'erudizione ha puntato le proprie lenti d'ingrandimento sui più 
piccoli punti della sua vita, sui suoi scarabocchi, sulle fatture dei 
fornitori. Una sorta di idolatria ingenua e ingenuamente misteriosa 
venera il nome e la reliquie di colui che fu un distruttore di idoli. Come 
spesso succede, le stranezze che erano in lui hanno stimolato 
l'imitazione. Il contrario di quello che egli era, il contrario della sua 
libertà, della sua fantasia, del suo gusto dell'opposizione, è nato da 
lui. Nelle operazioni della gloria, l'imprevisto ha una grossa parte. La 
gloria è sempre mistica, anche quella degli atei. 
Ma al diavolo questo Stendhal! dice talvolta lo spirito di Stendhal 
apparso dinanzi a qualche lettore non conformista. 
(Stendhal, in Varietà) 
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Appunto, la fantasia più o meno marcata appartiene all'arte in quanto tale. 
Come la metafora. Precisamente, la fantasia o spirito d'inventiva muove la 
metafora che è la prerogativa dell'arte. E attraverso la metafora trasfonna le cose, 
dove la carica metaforica indica sempre altro da quel che dice, grazie a questa 
forza di immaginare, di avere iniziativa: capacità di trovare relazioni inedite, di 
stabilire rapporti di somiglianza e dissonanza, orientamento di naturalità e 
irregolarità, di intensificazione e smorzatura, lavorio di un sottile 
intellettualismo sono forme che si ripercuotono tutte anche (da quello creativo) 
sul piano del leggere nonché del tradurre. 
La fantasia, dunque, e proprio nella fiaba diremmo seria, con attinenze 
mitico-paradigmatiche, delinea una realtà singolare e più consistente lungo un 
percorso di indagine esistenziale che non ripete i luoghi già noti. Perciò pure qui 
maggiore o minore, tesa o distesa, stridente o blanda la fantasia, al modo dei 
racconti naturali di figure comuni (l'animale, la pianta, il pupazzo) o dei racconti 
contro natura di figure abnonni e dure, diverse dall'ordine consueto (il mostro 
"artificiale", il razzo, la macchina futura): nei suoi articolati gradi, rispondenti a 
una logica particolare. Quando poi tutto, a tali condizioni, può essere fiaba 
cadenzata dalla scomposizione e dall'avventura, può essere conte bleu atto a far 
riflettere. 
Finzione, sorpresa. 
Ma pure attesa. Già, nel diffuso e diremmo lontano concetto di "finzione" 
entra in gioco l'elemento primario del tempo con quello della memoria, 
mostrando la fantasia dell'arte tutta tesa a immaginare o costruire una realtà 
concreta, ad essere cioè - con un apparente bisticcio - quella finzione con 
funzione di verità: la fantasia capace d'intendere il vero, magari un suo lato. 
Infatti, se prestiamo fede a Valéry, dove c'è dualità o iato c'è "tempo" e quindi 
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"attesa", "antecipazione", "sorpresa" (sez. Tempo dei Quaderni). Ciò che deriva 
dallo stato di frattura tipicamente moderno, delle cose e dell'uomo, propriamente 
dell'individuo, ravvisato sempre da V aléry con il suo tanto insistito pensiero, 
straordinario e a tratti immenso su questo fondo di intimo dissidio: 
L'oscurità che ci attornia ci crea un'anima perfettamente nuda. 
Un'oscurità tutta inseminata di luci inaccessibili. Siamo 
inevitabilmente portati a pensare a certe dimore ove si veglia. 
Popoliamo vagamente l'ombra di viventi luminosi che non potremo 
mai conoscere. 
E la medesima ombra che sopprime le adiacenze del nostro corpo, ci fa 
abbassare di conseguenza il suono della voce, che essa riduce a una 
parola interiore, giacché siamo abituati a rivolgere la parola solo a 
esseri poco lontani. 
Proviamo una calma e un disagio singolari. Tra l'"io" e il "non-io", 
non si dà più comunicazione. Sotto la luce piena, esisteva, grazie ai 
nostri atti, una concatenazione tra i pensieri e le cose. Le sensazioni 
si mutavano in pensieri, i pensieri in sensazioni; gli atti 
funzionavano da intermediari, il tempo da moneta. Ma ora non ci sono 
più scambi, non c'è più l'uomo che agisce e che è misura di tutto. Non 
vi sono che due presenze distinte, e altre due incommensurabili. Non 
vi sono che due avversari che si scrutano e che non si comprendono. 
L'immenso ingrandimento delle nostre prospettive e la riduzione del 
nostro potere sono ora a confronto. Per qualche istante, l'illusione 
familiare che le cose corrispondano a noi ci abbandona. Una mosca 
che non riesce ad attraversare un vetro, può rappresentare 
perfettamente la nostra situazione. 
[ ... ] 
Il solitario per eccellenza, l'intelletto, potrà allora difendersi con i 
propri pensieri. [ ... ] (Variazioni su una "Pensée", in Varietà) 
Difendersi anche con la risorsa della fantasia, che è pensiero. E non fa a 
meno di avere una sua misura di concretezza, di verità, quella cui tende l'invenire 
manzoniano con tutto il principio della storia indiretta e del verosimile, della 
somiglianza per mezzo di opera artefatta (cfr. Dell'invenzione e Materiali 
estetici). Gli ostacoli in tal modo della vicenda umana vengono aggirati e 
prospettati secondo un diverso rapporto di incidenza, ora sottratti al peso 
dell'"inevitabile accadere" (Pavese) come delle leggi materiali fisiche, ora resi 
liberi dal danno di insidie e macchinazioni calcolate. Per Mircea Eliade il modulo 
della prova da superare diventa comportamento mitico-paradigmatico, quando 
entra nel racconto fantastico dove ha sempre questo carattere archetipico serio, 
importante: 
[ ... ] il racconto meraviglioso presenta ciononostante la struttura di 
un'avventura infinitamente grave e responsabile, perché si riduce, 
insomma, a uno scenario iniziatico: ci si trovano sempre le prove 
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iniziatiche (lotta contro il mostro, ostacoli in apparenza 
insormontabili, enigmi da risolvere, lavori impossibili a realizzarsi, 
ecc.), la discesa agli Inferi o l'ascesa al Cielo, o ancora la morte e la 
risurrezione (che sono poi la stessa cosa), il matrimonio con la 
Principessa. E' vero, come ha molto giustamente sottolineato Jan de 
Vries, che il racconto termina sempre con una fine felice. Ma il suo 
contenuto propriamente detto riguarda una realtà terribilmente seria: 
l'iniziazione, cioè il passaggio, attraverso una morte e una 
risurrezione simboliche, dall'ignoranza e dall'immaturità all'età 
spirituale dell'adulto. [ ... ] 
Il racconto riprende e prolunga l'iniziazione al livello 
dell'immaginario. Costituisce un divertimento oppure un'evasione 
unicamente per la coscienza banalizzata, e principalmente per la 
coscienza dell'uomo moderno; nella profondità della psiche gli scenari 
iniziatici conservano la loro gravità e continuano a trasmettere il loro 
messaggio, a operare mutamenti [ ... ]. (l miti e i racconti di fate, in 
Mito e realtà) 
[ ... ] leggendo un romanzo [ ... ]. si esce dal tempo storico e personale e 
si viene immersi in un tempo favoloso, trans-storico. Il lettore è 
messo a contatto con un tempo estraneo, immaginario, i cui ritmi 
variano indefinitamente [ ... ]. Il romanzo non ha accesso al tempo 
primordiale dei miti ma, nella misura in cui narra una storia 
verosimile, il romanziere utilizza un tempo apparentemente storico, e 
perciò condensato o dilatato [ ... ]. (Sopravvivenze e travestimenti dei 
miti, in Mito e realtà) 
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Difendersi dunque con l'intelletto e la fantasia, con le risorse dell'astuzia 
contro le avversità, si potrebbe dire della vecchia virtù contro lafortuna (come 
nella novellistica dal Boccaccio al Cinquecento), o del genio contro il caso 
(come prospetta Tolstoj nell'Epilogo di Guerra e pace). Anche contro la routine 
quotidiana (al modo di Giovan Battista Angioletti in L'anatra alla normanna) e il 
conformismo (le Avanguardie, il Surrealismo). Insomma l'inatteso di fronte al 
consueto e logoro, il possibile rispetto al rigido, al non libero, al finito (in 
analogia alla siepe leopardiana, al contrasto fra limite e impreciso, indefinito). 
Ecco quindi lo spazio dell'ipotesi e dell'alterazione, che porta meraviglia, 
l'attributo primario del fantastico come della favola e del romanzesco. 
L'avventuroso e il magico si confondono. Mostrano il loro stacco irriducibile-
per l'alterazione appunto - dal piano comune, diremmo "non alterato". Il 
richiamo del magico, dunque, o del sorprendente dai tempi lontani delle Mille e 
una notte e dell'antichità classica alla cultura medievale (l'episodio dantesco di 
Pier Delle Vigne) e a quella successiva moderna: nel Tasso, nel Barocco, nello 
stesso "bizzarro" settecentesco, nel Romanticismo specie tedesco, poi nei 
racconti di E.T. Hoffmann, nel mondo del Decadentismo europeo con gli 
elementi di "orrore", "demonico", "deviato", "assurdo" e nei suoi particolari 
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aspetti quale quello del Surrealismo, nonché in tante fonne odierne al modo di 
Savinio o di Landolfi o di Buzzati o ancora di Morovich. 
Alterazione non per eccesso, per carico, bensi - come già notato - per 
dissonanza, il tipico principio moderno dato dal rapporto di "non connessione" 
fra cosa e immagine, fra l'individuo e la situazione in cui si trova. Borges allora, 
il grande cieco che scruta a ritroso casi singolari su piste inquietanti, dove nulla 
appare certo o razionale, se non un gioco sottile di illusione. E Stelio Mattioni 
nei racconti de Il corpo organizzati su un nucleo sofisticato di tracce inesistenti. 
Per non dire di Resnais e Robbe-Grillet con l'analisi enigmatica de L'année 
dernière à Marienbad. Cosi l'incognita dilaga e si fiuta nell'immaginario, cioè la 
finzione dell'arte o lo spazio del sogno. Qui si attende il fatto inconsueto, il suo 
svolgersi e avverarsi. 
Il viandante, l'altra dimensione. 
Nel bisogno atavico di scoprire, di sperimentare con mezzi anche diversi e 
più forti come il gusto del deviato o del defonnato o delle sensazioni alterate, 
sia per conoscere sia per provare emozioni nuove magari artificiali, assume un 
suo ruolo il modulo del Viaggio non preordinato, non sicuro quanto al percorso 
e alla meta, metafora dell'esistenza (la Stultifera navis di Sebastian Brant). 
L'errante, quindi, il pellegrino, l'uomo dotto (lo stesso Erasmo) e l'uomo 
precario (fissato da Leopardi), impegnati in un'avventura di viaggio verso un 
chiarimento o verso l'ignoto, in un itinerario il più delle volte intricato. Ma un 
itinerario pure molto spesso pensato, immaginato sull'onda di una fantasia 
accorta, dai tratti sovvertitori, secondo meccanismi di rottura. Con l'irregolare e 
l'aberrante si accompagna, nella prospettiva dell'autore, l'idea dell'errante: 
(ab )errante. Cosi il viandante di Vito Timmel "sdraiato sulla l terra guarda le 
stelle che la Ragione l dell'infinito carica di brillore l nell'immenso spazio" (/1 
magico taccuino). 
Ciò pennette un'apertura di sondaggi nel pensiero, se si preferisce un'apertura 
del pensiero, che vede il viaggio legarsi al Tempo col suo spessore complesso, 
nonché alla Memoria di tipo non pacifico, non gratificante. L'avventura cioè si 
estende e si proietta, a tali condizioni, problematicamente per le spinte di un 
intelletto ricco d'inventiva oltre i vincoli materiali, in una dimensione diversa. Il 
Tempo non è più allora il tempo nonnale, come lo Spazio non corrisponde più 
ai percorsi comuni. La stessa Memoria gioca un ruolo sottile nell'avvicinare o 
nell'allontanare un fatto, e il campo della vicenda prende altri contorni, una 
consistenza alterata (per dissonanza). 
Ii Tempo! Lo Spazio dell'inventiva! Sganciato dal peso delle cose quanto 
$Ila fissità costante dei legami con queste, impigliato nella precarietà, 
nell'inettitudine, l'uomo si fa protagonista di nuovi itinerari in vario modo 
sorprendenti, tali da compiersi sul piano della scrittura: è il caso del viaggio 
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pensato da Bontempelli in Giro del Sole, dell'esperienza in un ambiente di natura 
delineata da Conte con Equinozio d'autunno, del percorso inconsueto attraverso 
altri mondi e stagioni di esistenza prospettato da Fiammetta Gamba Varese in 
Altre strade altre stelle. Un ben vasto articolato panorama si dispiega, dalle 
molteplici sfaccettature, il cui campo si può qui restringere per praticità a due 
tipi indicativi diversi, l'immaginario di Calvino e il favoloso di Sgorlon. 
Uomo e Tempo, inteso come spessore di ignoto con una dinamica di azioni. 
Per V aléry, secondo un suo pensiero sulla danza, 
[ ... ] J'Espace n'était que le licu des actes: il ne contieni pas leur objet. 
C'est le Temps; à présent, qui joue le grand r6le ... (Pièces sur l'Art) 
E la durata, altro termine caratteristico, indica un modo di essere o di risultare 
di un dato avvenimento, il suo configurarsi o svolgersi su un ordine di attese e 
di sorprese. Gli interrogativi non hanno sempre una risposta specifica, mentre 
questa può non esaurire i presupposti di partenza perché a volte fallaci, dovuti a 
un gioco di apparenze. Ma la vicenda così sentita, il suo corso con la durata dove 
protagonisti sono l'Uomo e il Tempo, è senz'altro avvincente, "romanzesca" e 
paradigmatica, "mitica", propria di una "tranche d'imagination", di un sondaggio 
del pensiero. 
"Romanzesca" sta a "mitica" come "esperienza" a "essenza": il romanzesco e 
l'esperienza mostrano o contengono tmcce di mitico e di essenza. Mito, Essente, 
se non l'Essere, respirano neli'Opem. Allora viene il gusto della durata della vita 
(secondo il principio messo in luce da A. Tenenti in Il senso della morte e 
l'amore della vita nel Rinascimento) o del tempo (il suo "stare" per B. Tecchi in 
L'impressione dì vivere due volte, in Tarda Estate). E della durata dell'Opera 
stessa, cioè la sua tenuta, la sua credibilità (Manzoni, M. Eliade). 
Il fanciullo privilegiato, la prova. 
A chi è "protagonista" appartiene il coraggio di sperimentare con rischio. 
Ciò tocca anche al fanciullo, ossia all'uomo che abbia spirito genuino di 
stabilire un rapporto verso le cose con capacità di meravigliarsi (Saba) o animo 
giovane di generosa disposizione verso gli altri con senso di solidarietà 
(Leopardi). Privilegio come merito. Protagonista o "eroe" come colui che porta 
avanti sulle sue spalle un compito difficile, superiore. Una foresta silenziosa e 
un fanciullo, Daniele. In mezzo, la lunga vicenda singolare di Altre strade altre 
stelle che si chiude con un interrogativo, valido piuttosto come vero punto di 
partenza per uno sviluppo non raccontato, per un"'azione" che non c'è, sebbene 
ipotizzata; esperienza non detta in quanto non fatta, per lo meno sul piano della 
scrittura intesa come !"'evento" rilevante. Dunque Daniele, al termine della sua 
straordinaria avventura, 
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Aveva finto di credere alle spiegazioni di Aileen e degli altri: lo 
avevano trovato febbricitante e privo di memoria lungo spiagge 
lontane, spazzate dal vento e dalle tempeste, e avevano dato una loro 
interpretazione a tutta la vicenda. Ma Daniele sapeva che la realtà era 
diversa: per essere sicuro di sì e dei suoi ricordi bastava che guardasse 
una scaglia di roccia rosata, un minuscolo frammento staccato da un 
ponte di rocce, battute violentemente da un folle mare increspato di 
schiuma rossa. Era una pietra minuscola e apparentemente simile a 
tante altre, ma nel suo interno racchiudeva alcuni minerali che nessuno 
scienziato al mondo avrebbe potuto identificare o classificare. 
Fingere di credere a qualcuno, perdere la memoria, sapere invece la verità. 
Sono gli elementi cardine su cui ruota il giro impegnativo di esperienze, lasciato 
ormai da poco alle spalle. Cui si lega la costante presenza del senso ultimo e 
finale, quello di una salvezza. Trovare un significato al vivere, conoscere vuoi 
dire salvarsi. Ed è l'intricato percorso per giungere a questo, che costituisce il 
materiale della narrazione, quello che c'è invece ed è raccontato - come sopra si 
notava- dall'Autrice, rispetto alla parte non svolta. Cosa che Fiammetta Gamba 
Varese fa-attraverso una sorta avvincente di cammino dell'uomo, ampio affresco 
ora di piste intrecciantisi ora di tappe raggiunte, tali da ricalcare i momenti della 
civiltà su un piano scientifico e artistico-figurativo di intenso richiamo. 
Senso finale di salvezza, che si avverte per tutto questo percorso di 
straordinarie avventure e si attende necessario, cioè si aspetta che si compia, 
appunto la salvezza di Daniele: "essere sicuro di sé e dei suoi ricordi", 
riappacificarsi con le cose nel loro lato segreto. Anche con una piccola pietra, 
come per Borges I'Aleph o la stessa Ruota in La scrittura del Dio che gli 
permetteva di capire tutto solo a guardarla. Egli, allora, 
Un giorno, trovato uno spiraglio nel tempo, sapendo che non sarebbe 
mai potuto tornare indietro, avrebbe avuto il coraggio di riprendere il 
cammino alla ricerca della sua vera terra di origiue o sarebbe rimasto 
per sempre in quell'universo parallelo, tanto simile al suo? 
Bella chiusa, così bilanciata su una finestra di ignoto come la vera terra di 
origine, e uno stato di somiglianza parallela dopo tanta e tanto sorprendente 
alterità, motivata per di più da quel felicissimo "trovato uno spiraglio nel 
tempo", quasi un Tempo che s'interrompe con delle fratture o dei vuoti, mentre 
per uno scrittore come Rilke gli specchi, secondo il suo principio dell'immagine 
incorporea, sono intervalli del Tempo. Uno spiraglio- appiglio, anche, in vista 
di questo chiarimento di sé. Che implica del pari il rapporto di Daniele con il 
passato, con la terra. Dalle rovine il protagonista tende con fatica alla salvezza, a 
una dimensione accettabile grazie alla lorza dei dipinti, dell'immagine. 
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Indicativa l'ampia puntualizzazione che dà luogo ai passi sopra citati: 
Da tempo Daniele si era fermato ai bordi di una fitta foresta. non 
lontano da una delle grandi metropoli del globo. 11 ricordo del passato 
era sempre vivo e pungente in lui e forte il desiderio di riprendere la 
via dei mondi. Ma quando l'ansia cominciava a farsi troppo acuta. 
bastava che con gli occhi cercasse il bel volto di Aileen, che subito 
ogni inquietudine si dissolveva. Non voleva perdere quella felicità 
tanto faticosamente conquistata, né indagare troppo sul presente e 
sull'universo che lo aveva accolto; per questo non sarebbe tornato mai 
più nella sua città natale, né a Ketra o a Vatra e neppure in un altro di 
quei luoghi che lo avevano visto giovinetto. 11 timore di scoprire che 
tanti suoi dubbi erano veri, gli impediva di indagare a fondo e di 
confrontare la ricostruzione del suo passato, come l'aveva letta nei 
giornali e nelle cronache del tempo e come invece la ricordava, nitida 
e senza possibilità di confusioni . Troppi particolari, spesso 
importanti, non corrispondevano. 
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"Aveva finto di credere alle spiegazioni di Aileen e degli altri[ ... ]". 
Sfasatura, non adeguata corrispondenza di nessi e legami con le esperienze 
fatte, sono il culmine di una difficile presa di coscienza, di un senso di 
incognita, di incertezza. Il complicato viaggio di peripezie da parte di Daniele, 
che costituisce la materia del lungo racconto, organizzato in nuclei suggestivi di 
mondi e città pieni di elementi mirabili, sta a mdicare un'esigenza di narrativa 
non certo gratuita o di semplice diversione, mossa dalla capacità di questa 
Scrittrice, esperta studiosa di principi prospettici scientifici e artistico-
figurativi, di creare un susseguirsi disorientante di prove, di percorsi ardui, di 
luoghi estranei per quanto pieni ora di fascino ora di spavento. Una logica sottile 
rallenta o accelera la portata degli avvenimenti, le esperienze singolari di casi 
inediti che non sempre si legano, secondo un'ottica per quadri. Ecco, le sequenze 
di Altre Strade Altre Stelle aprono un tempo di labirinto e di "doppio" come 
molteplice, come sfaccettatura continua: lo sguardo, il punto di riferimento 
cambiano sempre e sottointendono un precedente non accertato, che sembra 
diventare la meta (del chiarimento). 
Non si tratta però di un volgersi indietro, bensì decisamente avanti, in quanto 
la presa di coscienza del trascorso o dell'oscuro non sta nel già sperimentato, ma 
nell"'altro" da provare, in quel dominio inconsueto dove può succedere qualcosa 
di più interessante, appunto chiarificatore. E siffatto "precedente" costitusce la 
spinta, ·proprio all'inizio del libro, o il movente per Daniele, che "voleva girare 
il mondo e scoprire dimensioni nuove e ancora inesplorate". 
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Il chiarimento, la salvazione. 
Su questo itinerario viaggiatorio che così prende avvio e svolgimento, di un 
favoloso ardito, sempre mutevole in quadri ed episodi, si muove irrequieto un 
pensiero di fondo intorno alle ragioni di tale esistere e a determinati 
comportamenti caratteristici, di tipo paradigmatico, archetipico: qui entra 
l'elemento mitico rilevante, nel suo stretto peculiare legame con un aspetto reale 
dell'esistente e della verità, assertore pertanto di misteriose rivelazioni. Nella 
fantasmagoria dunque un'onda di segreto, l'onda dei significati delle cose. 
Ecco allora le rovine di una lontana città, Ketra, e la sua iscrizione sulla 
pietra tre volte, simile a una formula magica; l'accendersi con brevi lampi di 
piccoli cristalli in una grotta; trasformazioni c ridimensionamento dell'ottica fra 
sorpresa e paura; il vecchio Aron dalla barba bianca con il suo lungo racconto; la 
speciale città di Vatra; gli uomini verdi; il rimpicciolimento del corpo (di 
Daniele) con un liquido sparso sulle antiche rovine e il compito di ridare 
(assegnato a Daniele) la statura originaria al popolo divenuto piccolo e una 
nuova civiltà; il grande sogno e le immagini della realtà che si sdoppiano, "tanto 
distanti e diverse"; il racconto poi di Onal , l'unico superstite di Vatra, pur 
essendo passati più secoli dalla sua distruzione; impressioni fugaci e come 
sospese, del tempo che si è fermato, dell 'arte che è morta (secondo i saggi di 
Vatra, la città dell'arte), della scienza avanzata sino ad essere quasi presuntuosa 
(rifugio inaccessibile ma impotente di fronte alla scomparsa dei concittadini di 
Onal); il frammentarsi delle figure nello spazio e il loro lento ricomporsi nel 
precario rapporto tra l'oggetto c la sua immagine; poi certe incongruenze, come 
il ripetersi di avvenimenti identici in ragione di una durata di tempo maggiore o 
lo staccarsi dagli affreschi di personaggi più liberi e autonomi, secondo uno 
strano prender consistenza (davanti agli affreschi dell'assedio di Tulnia, un'altra 
città); lo scivolare silenzioso a vari livelli delle strade colorate di Nuova Ketra, 
dopo che gli abitanti erano stati bene nella città di cristallo (e gli abitanti di 
Vatra si sono dissolti in un '"enorme nuvola verde"), mentre un altro 
personaggio, Alex, di fronte alla curiosità di Daniele dovrà scoprire da sé 
l'esistenza del Quinto codice. E si profila- dopo le parole restituzione al passato, 
dopo la stanza cubica trasformata di colpo in un universo immenso, dopo la 
strana luminescenza, Aron ormai vecchissimo e quasi cieco - il mondo degli 
atomi con il suo fascino inqietantc; intanto "il tempo non aveva misura" e 
Daniele ricordava le notti stcllatc a lui familiari con il desiderio forte di rivedere 
I'Orsa Maggiore. Come doveva ritrovare se stesso, combattuto fra angoscia e 
speranza di scoperta sicura, così si contrappongono antiche e nuove civiltà, 
secondo una sorta di maturazionc c presa di coscienza collettiva propria di uno 
stadio esistenziale del tutto fuori norma. Difficoltà di adattamento, forte tensione 
dell'animo costituiscono il riflettere allucinato del giovane, preso dal bisogno 
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irresistibile di fissare un volto sull'immagine di un dipinto visto un tempo 
lontano, dove arte e tyemoria si combinano, pensiero e realizzazione: 
Il volto non ha ossatura [ .. . ], ma vive e si dilata in uno spazio senza 
limiti né confini. Nasce da un punto ed è infiniti punti nell'universo, 
mondi o semi di mondi, atomi vaganti attratti da misteriose forze di 
gravità. Sembra labile e diafano come un velo di ghiaccio sul vetro di 
una finestra nordica, ma la sua forma durerà quanto quella dell'Orsa 
Maggiore. 
Tanto che a queste parole prende consistenza il configurarsi dell'immagine 
stellare di un volto. Quindi l'esperienza ad Aralia fatta di case intrecciate sui rami 
degli alberi, l'incontro con la civiltà degli Arali tutto diversa da quella terrestre, 
gente strana che non parlava, silenzio apparente (dovuto alla non adatta frequenza 
delle onde sonore per orecchie umane), stato irreale, Daniele più che mai 
assillato dai dubbi: 
Sto vivendo nella realtà di un'opera d'arte, ricostruita dalla mia 
memoria, [ ... ] forse sono dentro quel dipinto, prigioniero di 
un'immagine che è nata cd esiste ancora là sulla Terra. 
Faticoso anche per gli Arali, dediti a creare armonie di colori e forme nello 
spazio, comprendere una diversa società fatta di macchine, di odio, di violenza, di 
inganno. Liberi, 
Non conoscevano la scrittura, ignoravano le figure geometriche, la 
logica matematica, i numeri, dci quali non avevano mai avuto 
bisogno; questo spiegava la bizzarria della loro arte e la curiosità per 
tutto quello che gli uomini avevano creato sulla Terra. 
Intanto molte case di Aralia "si erano dissociate dagli alberi", procurando così 
nuovi aspetti di metamorfosi e di meraviglia. Altrimenti sorprendente 
l'avventura nella roccia di cristallo tagliente, dentro una montagna dalla vetta 
trasparente, piena di stanze labirintichc senza porte né finestre, che non finivano 
mai: Daniele andava veramente avanti o ritornava sui suoi passi? Era solo 
un'impressione? Singolare la comparsa di due donne, Aila prima, poi Chiara che 
non ricordava nulla di sé. Ma come facevano a muoversi attraverso blocchi 
compatti di cristallo, cioè le stanze apparenti nel cuore della montagna? Essere 
allora senza corpo, vivere senza spazio, essere forse morto, però pensare e 
provare sensazioni. Di nuovo si presenta il fatto singolare delle sembianze che si 
ricompongono, di Daniele, di Chiara, i cui lineamenti si andavano abbozzando 
nella pietra: il profilarsi di un volto come dimensione di memoria e presa di 
coscienza. Forte perplessità, affetti umani intensi, disorientamento e rabbia, 
dilacerazioni dell'animo diviso fra slancio e impossibilità di azione in una realtà 
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spesso labile sfuggente, uno stato d'inadeguatezza ripetuta denotano i tratti di 
un'esperienza inedita quanto vera, perché frutto di gusto autentico del vivere e di 
un pensiero aperto al bisogno di conoscere. Anche Chiara cerca le sue radici con 
le tracce di un percorso esistenziale perduto c scopre le sua casa, simile a quelle 
degli altri abitanti scavate nella roccia, prive di finestre se non una in alto rivolta 
verso il passato: appartengono agli Helpidi, le cui luci si accendono e si 
spengono continuamente, popolo che non usa le tombe perché nessuno muore, i 
corpi scomparendo all 'improvviso, restando invece viva ma invisibile la 
persona. Altri interrogativi sorgono intanto, quando il protagonista viene a 
trovarsi in una foresta strana di alberi c di figure impercettibili, gli Ilfi, un 
popolo senza storia fatto di esseri inconsistenti come le piante, per i quali 
l'unica realtà vera è ciò che si racconta, precisamente - secondo una ragazza di 
loro chiamata Luja - "i nostri pensieri, le poesie, la musica", e non avevano 
testi scritti: la fragilità della vita, il passaggio nella morte, il risorgere radioso 
non concesso a tutti attraverso il fiume da una riva all'altra sono fasi misteriose 
vissute e rappresentate dal compagno Eloth, al centro di un avvenimento 
straordinario; del pari emergono alcune considerazioni, che nessuno è immortale, 
pochi hanno il dono di sopravvivere, non esiste la dimensione del tempo, quindi 
di un prima e di un poi, né si ha il senso della durata, non si conosce il periodo 
della propria nascita, dimenticate le origini , senza un corpo che si consuma, 
senza la possibilità di avere figli. In un'altra foresta vicina invece, la foresta 
pietrificata e che pietrifica, andando lì si acquisterebbe un corpo, con la 
possibilità di amare, avere dei figli, però di essere condizionati dalla misura del 
tempo e dall'immobilità. Esperienze da lasciare stordito il coraggioso Daniele e 
insieme inappagato. Ecco il suo nuovo avventurarsi in un deserto senza fine, la 
perplessità nel non avere punti di riferimento, di non sapere cosa credere ("Sono 
giunto ai confini dell 'universo, al di là di questo chiarore c'è il nulla"); il 
contatto - ormai senza peso - con un nucleo solido e compatto, con un punto 
vitale che cresce veemente dentro di lui c il suo inavvertito cambiamento e 
quello dell'ambiente esterno. È la città dalle abitazioni di vetro ("Sembrava che 
l'aria intorno si fosse condensata in tante costruzioni geometriche ... "), da dove 
con un balzo improvviso egli viene sollevato su un'altra città lontanissima, fatta 
di alte costruzioni in pietra. L'inconsueto, procurando meraviglia e sorpresa, dà 
pure luogo a quell'attendere che è meditare. Così all'euforia di Daniele subentra 
una quiete, piuttosto strana, data dall'osservare tutti questi eventi e dall'accorgersi 
ora di stare in una prigione di vetro, cioè gli edifici che erano in realtà solidi 
geometrici, cristalli dalle forme bizzarre su un impianto di volumi labirintici. 
Difficile trovare la via, quindi riuscire a farcela, individuare infine un cubo 
isolato, indipendente, mentre la città si allontanava, "brulicante di vita, di luci, 
di macchine". Cos'era successo? In un rebus di incastri due piattaforme 
permettono di cogliere meglio il rapporto fra i corpi (secondo uno schema 
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circolare) e si contrappongono al modo di due poli entro una sfera; mentre il 
cubo lo richiama sino ad attrarlo nel suo interno. E c'è pure lo specchiarsi sulle 
lucide pareti geometriche, che porta Daniele a vedere moltiplicata la sua 
immagine, a smarrirsi e a perdere la propria identità. Una pista altamente 
suggestiva egli sente di dover rintracciare, nascosta sotto le mura della città di un 
tempo e costituita da sei lettere, AILEEN, quasi un misterioso messaggio da 
decifrare. Sparita la "finta" ciuà, rimane l'altra; e intanto le sei lettere si 
spostano di continuo e lo seguono o lui crede di ritrovarie tra mille ostacoli 
imprevedibili . Aveva un significato questo nome, che nel suo spostamento non 
a caso seguiva un preciso calcolo matematico? In un'enorme deflagrazione da 
universo impazzito, da caos, ripensando alle incredibili esperienze passate e alla 
sua Terra, egli pronuncia sgomento quel nome, desideroso di tornare a casa, ma 
"a quale casa?". Allora, nel turbinare di suoni e di colori, mentre gli sembra di 
individuare cose e dipinti un tempo molto amati, sente un volto chinarsi su di 
lui e sussurrare "Non Aila, Aileen", quello di una giovane donna "dai grandi 
occhi neri ansiosi e sorridenti". Singolare viaggio non portato a termine, 
esperienza si direbbe interrotta su un ritorno mancato o impossibile, bilanciata 
su una lunga parte compiuta in quanto sperimentata e su un'altra indefinita, 
ignota perché manchevole ancora di una pista bene scelta. Incertezza, insomma. 
Così dunque - come già notato - il fermarsi di Daniele "ai bordi di una fitta 
foresta, non lontano da una delle grandi metropoli del globo", con il bisogno "di 
indagare a fondo e di confrontare la ricostruzione del suo passato", non 
bastandogli le spiegazioni di Aileen e degli altri. Cercando forse un'origine, una 
"ragione", che non sta indietro. 
Quale il senso di tutta quest'avventura strabiliante, sostenuta da motivi 
geometrico-matematici c fisici, nonché da una particolare corrispondenza 
artistico-figurativa, svolta come mctafom complessiva di momenti della civiltà? 
Certo il paradigma di qualcosa che non si risolve in una direzione e giunge a 
uno stadio diremmo interlocutorio carico di inediti interrogativi esistenziali, con 
quel tono di attesa, quindi, e di una sorpresa non ancora rivelata. Ideato per di più 
secondo una singolare ottica "scientifica", ritrovabile in una rara corrispondenza 
semantica di certi termini, di taluni nomi specialmente, Ketra, Vatra, Tulnia, 
Ilfi, Aileen, fatti di suggestivi riechcggiamenti nascosti, di tracce rielaborate e 
variate sempre sul nodo presente-passato. sperimentato-ignoto. 
Su queste piste si muove molto bene il lavoro di Maria Pia De Martin (nato 
in un quadro di ricerche e tesi su questo ambito tematico ed ora accolto nelle 
Pubblicazioni di Facoltà), che con fincua c capacità mette in luce la struttura di 
un materiale non facile, dalle lince lrasulgliate, e coglie l'andamento dei quadri 
tematici nel loro sottile legame come nei relativi caratteri linguistici. Così 
prende in esame i tratti morfologic1 della fiaba, le prerogative del fanciullo 
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divino, le istanze dell'indagine labirintica e le metafore dell'eterno ritorno, non 
esclusi i significati del bosco e della luce e dei colori e del silenzio e di 
determinati suoni e del movimento in parallelo a particolari stati d'animo. Lo 
studio poi di alcune città e dei loro nomi rientra in un confronto lessicale in 
grado di suggerire stratificazioni "storico-immaginarie" della vicenda umana. Ma 
soprattutto spicca l'intendimento lungamente valutato e concordato di proporre 
un'ipotesi di traduzione senza di fatto tradurre, di cercare cioè l'area e il possibile 
lettore più sintonizzabile con l'opera considerata. Precisamente. per l'ambito 
tedesco, la scrittura di Michael Ende con la sua Unendliche Geschichte. dalla 
quale però Altre Strade Altre Stelle di Fiammetta Gamba Varese tiene parecchie 
differenze. Lavoro quindi non convergente e diremmo non prestabilito secondo 
un tracciato pronto, tanto più se dalle diversità degli elementi confrontati risulta 
più evidente il carattere individuale di uno di questi. Qui poi la De Martin si 
spinge oltre le linee di una pur attenta analisi del problema in questione, e 
svolge con originalità di vedute una trama intelligente di riferimenti alle arti 
figurative , in ciò proseguendo gli spunti stessi presenti in Altre Strade per 
l'ottica culturale della SCiittrice. attenta studiosa di Storia dell'arte nonché esperta 
di !ematiche critiche. 
Entra allora in campo il linguaggio di alcune personalità di pittori, rivelando 
intrecci ulteriori ed elementi di una nuova "traducibilità". L'aprirsi a possibili 
accostamenti del genere fa leva sul dato figurativo, addirittura logico-figurativo. 
fondamentale di Altre Strade: vede nomi quali Picasso, Klee, Kandinskij, ed 
Escher, Mirò, Ernst. per non dire dello stesso Ende padre, appunto Edgar. Tocca 
poi proprio all'arte il compito di salvazione dell'uomo, affine a quello del 
giovane "eroe" o fanciullo "divino" Daniele, se pensiamo alla rinascita di Vatra 
attraverso la pittura. E, rileva la De Martin nel suo studio. 
Non una pittura qualsiasi ma una pittura che ricorda le avanguardie del 
'900, tutta tesa all'annientamento dell'universo artistico dei secoli 
precedenti [ ... ]. E proprio da questo [riprendendo Eliade] caos 
primordiale - i primitivismi rintracciabili nell'esperienza del '900 non 
sono certo casuali - nasce un'arte nuova. Si potrà interpretare dunque 
tale percorso delle arti figurative come espressione dell'eterno 
susseguirsi di vita-morte-rinascita (Cap. Il.3 Il mito dell'eterno 
ritorno) . 
Mitico o paradigmatico dunque questo viaggio interiore così espanso in una 
dimensione sorprendente c insieme ben valutata: il senso di un'esperienza di 
pensiero teso per sondaggi a interrogativi di fondo sull'esistere,soprattutto alle 
motivazioni di un'"origine" poste o date da un tempo non ancora venuto. Una 
scrittura poi che lega la vicenda all'azione, alla credibilità dell'azione, costituita 
Dalla molteplicità alla meta 221 
dallo spazio della favola. dell'immaginare. "In principio - se teniamo presente 
Valéry- era la favola". Ed è tuttora. per i suoi elementi archetipici. 
Sicché l'evento si attende e ci sorprende. ci desta meraviglia. insieme con la 
meta. quando è importante. 
Se non succede come alla figura di donna delineata da Eluard. "la coglitrice di 
gelsomini". che cercava stelle dovunque non ce n'erano. 
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